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“¡Ramón, sólo tú eres necesario y los demás somos 
contingentes!” 
 
Enrique Luque – Universidad Autónoma de Madrid 
 
Debo confesar que cuando Verena me propuso hace algún tiempo participar en este 
acto me sentí muy honrado y emocionado pero, al propio tiempo, no poco 
confundido. Emocionado porque, como me imagino que muchos de los que nos 
reunimos hoy aquí, tuve siempre un gran afecto hacia Ramón y una gran 
admiración por muchas de las cosas que hizo en su vida profesional. Pero muy 
confundido, también, porque suponía que más de uno o una de los presentes o 
ausentes conocieron a Ramón mucho mejor que yo y, sobre todo, por un tiempo 
mucho más prolongado. Como estoy seguro que alguien más autorizado que yo 
abordará aquí la obra de Ramón, sólo aludiré a aspectos que tienen que ver con la 
amistad que nos profesamos.   
Por lo que a mí respecta, durante más o menos veinte años, es decir desde las 
postrimerías de la dictadura hasta bien entrados los años noventa, tuvimos muchas 
ocasiones de vernos, de compartir casas, hoteles, viajes y, por supuesto, comidas y 
bebidas. Y, sobre todo, de hablar y de reírnos. ¿De qué o de quién? Creo que, ante 
todo, de nosotros mismos.  
Ahora bien, puedo asegurar que en todos esos momentos, más o menos breves o 
prolongados, nunca conocí al mismo Ramón. O a un solo Ramón. Y dándole vueltas 
a esto me vino a la memoria una vieja lectura sobre los yoes del filósofo y psicólogo 
William James. Y puedo asegurar que al releerlo se me fue aclarando bastante esa 
confusión inicial. 
Porque lo primero que plantea James es la pluralidad de yoes, la naturaleza 
multiforme del yo de cualquier individuo. Dice James (1890):  
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En el sentido más amplio, el yo de un hombre [hoy habría que decir, para 
ser políticamente correcto, “o de una mujer”] es todo lo que él puede llamar 
suyo, no solo su cuerpo y sus facultades psíquicas, sino su ropa y su casa, 
su mujer y sus hijos, sus antepasados y amigos, su reputación y obras…  
Y así sigue enumerando cosas para terminar incluyendo en la lista hasta la cuenta 
bancaria del hombre en cuestión. 
El primer yo de Ramón que conocí fue aquel solemne y profesoral que, con sólo su 
presencia y su voz te hacía sentirte como menor, como disminuido. Casi le daban a 
uno ganas de gritarle, como gritaba la plebe al alcalde aquel de la película de José 
Luis Cuerda Amanece que no es poco: “¡Ramón, sólo tú eres necesario y los demás 
somos contingentes!”.  
Eso ocurría en un parador gallego, durante un encuentro de pocos participantes que 
se prolongó varios días. Los suficientes para que me diera a conocer Ramón otro de 
sus yoes, casi antitético al anterior y probablemente complementario. Era el del 
Ramón que se reía y, con su grave carcajada, hacía reír a cualquiera de toda 
solemnidad y de cualquier engolamiento. 
Y, a lo largo de aquellos años, fui descubriendo otros muchos yoes de Ramón. 
Compartimos momentos muy difíciles y bastante tristes. Pero también otros 
realmente gozosos y algunos francamente divertidos. Casi todos, como cabría 
esperar en nuestro caso, ligados a los distintos sistemas de concursos y oposiciones 
que han sufrido estas tierras nuestras. Fueron, por ejemplo, épocas donde 
teníamos un ojo puesto en aquella lucecita que se extinguía sin prisas, primero en 
El  Pardo y luego en el hospital de La Paz. Y otro ojo en el tribunal que decidiría el 
futuro de Ramón. A veces, conocí el yo abatido de Ramón, pero, años después, en 
circunstancias muy apuradas para mí, conocí al Ramón cuyos ánimos me 
recordaban aquella famosa frase de Walter Benjamín con la que concluye El hombre 
unidimensional de Herbert Marcuse (1964) “Sólo de quienes no tienen esperanza 
puede venirnos la esperanza”. O, dicho en términos más pedestres, al yo de Ramón 
que parecía tener la moral del Alcoyano. 
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Y es que, como también viene a decir James, el yo no es algo incambiante, sino 
constantemente renovado o recreado. Y hasta paradójico. En mi familia tenemos 
muy viva una anécdota que debió ocurrir hace ya más de un cuarto de siglo y que 
tiene como centro a Ramón. Volvíamos a Madrid de un viaje en el que un tribunal 
de oposiciones nos había tenido una semana fuera de nuestros hogares. Creo que 
era la primera vez en sus vidas que mis hijas, muy niñas entonces, habían dejado 
de verme tantos días seguidos. Al abrir la puerta de casa, las dos mayores saltaron 
sobre mí y la menor, de apenas dos años, al verse sin soporte, no lo pensó dos 
veces y saltó al cuello de Ramón, quien, aceptando plenamente su papel, comentó: 
“Esta ya ha encontrado al suplente”. Seguro que el recuerdo, narrado una y mil 
veces, nos sobrevivirá a todos nosotros. 
Porque esa era otra faceta de los yoes de Ramón: compaginar de manera única en 
un mismo acto o en una misma frase la mayor ternura y la más escéptica de las 
ironías.  
Esa pluralidad del yo integra necesariamente, hay que repetirlo, al otro. Dice otro 
escritor norteamericano, en este caso el novelista Philip Roth (2007), lo siguiente:  
todos somos invenciones recíprocas, todos somos imágenes evocadas por la 
magia de todos los demás. Todos somos autores recíprocos. 
Y  creo que esa alteridad de cualquiera de nosotros tiene, como la vida misma, su 
lado trágico pero también su lado esperanzador.  Como en los yoes de cada quien 
entran  necesariamente sus amigos, todos sentimos que nos arrebatan algo nuestro 
cuando alguien desaparece. Pero también es tranquilizador e ilusionante imaginar 
que Ramón sigue vivo en cualquiera de esos yoes suyos que cualquiera de nosotros 
hemos compartido alguna o muchas veces. Y en esa supervivencia, en la que 
creemos quienes tenemos bastantes dificultades para creer en otras más 
trascendentes, estoy seguro que sobrevivirá mucho tiempo más. 
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